母亲总把 “我不干谁干？” 挂在嘴边。每次回老家，我都能看到她忙碌的身影，哪怕前一天刚说过腰不舒服，转天依旧会提前把我房间的被褥晒得暖洋洋，把院子里的杂草拔得干干净净。我看着她额角的汗，既心疼又无奈，劝她歇着，她却总摆手：“这点活儿不累，等你们走了我更清闲。”

后来我才慢慢明白，那院子就是母亲的全世界。她会蹲在菜地里，把青菜摆得整整齐齐，像在打理一件珍宝；也会把家里的瓶瓶罐罐擦得锃亮，说 “看着干净心里就舒坦”。她在 “自己乐意的事” 里找着存在感，仿佛停下来，就会被世界遗忘。有次母亲感冒发烧，还硬撑着要做全家的饭，我夺下她手里的锅铲时，她小声说：“我怕你们吃不习惯外面的，也怕我没用了，帮不上你们。” 那一刻我才懂，她的 “停不下来”，藏着对 “没用” 的恐惧，也藏着 “不给别人添麻烦” 的执念。

直到我自己也病倒了，才发现早已活成了母亲的影子。在职场上，我总觉得 “这个活儿我不干不行”，哪怕加班到深夜，也非要把任务做完；看到同事做事慢，就忍不住接手，心里总想着 “等不到别人干，看不下去”。时间久了，身体开始报警，手指发麻、头晕耳鸣，医生说我是过度劳累，必须休息。躺在病床上的那天，我突然想起母亲生病时硬撑的样子， 原来我和她一样，都把 “做事” 当成了 “有价值” 的证明，一旦停下来，就会慌得不行，觉得自己没了用处。

那次生病成了我的转折点。我开始试着改变，先从和母亲沟通开始。再回老家时，我不再直接阻止她干活，而是拉着她的手说：“妈，我知道您想帮我们，我们特别感动。但您要是累坏了，我们更担心。咱们商量下，拔草这种轻活儿您来，搬花盆、擦玻璃这些重活儿留给我，等您身体养好了，再陪我一起收拾院子，好不好？” 母亲愣了愣，最后点了点头，那天她没像往常一样忙到天黑，反而和我坐在院子里晒了会儿太阳。

对工作，我也学会了 “刹车”。我开始给任务排优先级，不是所有事都要立刻做完；也试着把活儿分给同事，发现 “离了我，地球照样转”。每天下班前，我会告诉自己 “今天做到这里就够了”，不再硬撑着加班。周末时，我不再宅家补觉，而是去学画画、陪朋友逛街，慢慢发现，休息、陪伴、做喜欢的事，这些 “不干活” 的时刻，也很有意义。原来我的价值，不是 “我做了什么”，而是 “我是谁”，健康快乐的我，才是对家人、对工作最好的负责。

保定心理咨询圆满老师：现在我再看母亲，少了之前的焦虑，多了些理解。我知道没法彻底改变她一辈子的习惯，但我可以先改变自己。每次我笑着跟她说 “今天我提前下班啦，还去公园散了步”，她都会多问几句，眼里也会多些轻松。或许对母亲最好的爱，不是劝她歇着，而是我先活成张弛有度的样子。当我能坦然地停下脚步，也在悄悄告诉她，人生不用一直忙，好好活着，就很有价值。而这份改变，不仅解放了我自己，也让我和母亲之间的爱，少了沉重，多了轻松的流动。