心里永远像压着一块石头，偶尔轻松一下反而会特别不适应。有时会莫名紧张，总觉得是自己的思维方式给别人带来了不好的影响，让对方感到厌烦。当意识到这一点时，就会觉得人活着特别累，被没完没了的担心包裹着，看不到尽头。甚至会产生自我怀疑：难道我的命运注定就是这样充满忧虑吗？

这种强烈的忧患意识，其实是从小到大诸多经历被验证后的结果，仿佛是天生的特质 —— 总爱过度担心。小时候一次狂风暴雨，大树被刮倒，父亲还没回家，我的思绪立刻陷入灾难化：会不会被倒下的树砸到？是不是出了意外？各种可怕的猜想不受控制地冒出来。村里闹鸡瘟时，别家的鸡很少死亡，我们家的鸡却一死死好几只。我小心翼翼地照料鸡群，丝毫不敢松懈，可还是没能保住它们，那种无力感和现在面对困境时的感受如出一辙。母亲临走前 “好好照看鸡群” 的叮嘱，更成了无形的压力。1993 年家里的那场大火留下了很深的阴影，让我对特殊声音变得异常敏感。当时电线燃烧的刺啦声、院子里通明的火光，至今记忆犹新。被邻居叫醒后，只能眼睁睁看着大火蔓延，那种彻底的无力感和恐惧，让我嗓子发不出声音，直到下午才能说话。或许正是这些反复的惊吓，让担心成了刻在骨子里的习惯。

我一直觉得爱担心并不是什么错，甚至认为是理所当然的，直到最近才慢慢有了改变的迹象。突然想通一个道理：很多时候不是问题粘着我们，而是我们主动黏着问题。就像天上飘过一朵云，以前会被它的沉重感裹挟，而现在会试着做一个旁观者， 看它愿意停留就停留，想飘走就飘走。心态变了之后，那种压在心里的沉重感竟然轻了很多，郁积很久的困惑一下就通了，那种豁然开朗的感觉难以言喻。

孩子他爸经常否定我的担心，这让我不断自我怀疑、自我否定，慢慢把 “我这样是不对的” 内化成了自己的认知，随之而来的是深深的自责和羞愧。后来才明白，以前不是没意识到自己的担心，而是当我正视这种感受时，却被别人轻易否定了。“担心” 本身是正常的，“人无远虑，必有近忧” 本就是人之常情，可一旦被否定，自己的力量就会被弱化，陷入 “既怀疑问题，又否定自己” 的双重包袱里，越来越没有底气，甚至开始觉得连担心都是不应该的。

就像很多年轻人从未认真评价过自己的生活困境，其实问题的本质往往和认知有关：当你清楚地知道它是什么、为何存在时，它就不再是困扰你的问题；可当你对它一无所知，被错误认知裹挟时，它才会成为压垮你的负担。这份认知上的通透，也让我对 “担心” 这件事有了全新的理解。