我是个被困在自己物品中的人。这听起来奇怪又羞耻，别人或许觉得我邋遢懒惰，可只有我知道，堆积如山的物件背后，是一场无声而激烈的内心战争。

房间里的每件东西，哪怕一张旧发票、一个空盒子，都像一块砖。它们在，我心里就踏实些。万一哪天需要呢？万一值钱呢？没有这些 “万一” 的保障，我像赤裸站在悬崖边，随时会坠落。它们承载着我的灵魂碎片：旧 T 恤是二十岁夏天和朋友旅行的证明，过期杂志是某个时期的精神寄托，坏掉的小电器关联着买时的期待与喜悦。丢掉它们？仿佛抹去一段记忆，杀死一部分过去的自己。它们是我生命的证据、情感的记忆，失去它们，我怕自己变得轻飘飘，没了根。

可我又很讨厌被这些东西包围。客厅沙发只剩一个角落能坐，找充电器要翻遍三个抽屉，朋友来家我都觉得尴尬。好几次想 “今天必须扔一半”，可拿起又放下，最后不仅没扔，还把桌上旧票据塞进抽屉 ——“这是上次医院的缴费单，万一报销要用呢？”

我慢慢发现，自己收集的根本不是物品，而是对 “失控” 的恐惧 —— 怕未来需要时没依靠，怕过去的痕迹被抹去，怕自己像被丢掉的东西一样 “没用”“不值得被留下”。这些物品像层壳，裹着我对安全感的所有渴望，哪怕壳已沉重憋闷，我也不敢轻易敲碎。

改变是痛苦的，像剥掉一层长进肉里的壳。但我真想呼吸自由的空气。我开始给物品 “做减法”，却不粗暴扔掉。攒的一百张电影票根，做成手账贴在第一页；新买副耳机，必定把抽屉里接触不良的那副扔了；入手件新球衣，就把最旧的那件捐给小区旧物箱。

上个月收拾书房，翻出大学时的编程课本，明知这辈子不会再看，却突然想起熬夜刷题的日子，差点又塞回书架。最后拍了张封面照存在手机相册，底下备注 “那段日子真拼啊”，然后把书捆好送给楼下收废品的大爷。看着大爷蹬着三轮车走远，心里没别的，就觉得挺轻松。每处理一样东西，心里就像卸下一块砖，呼吸都轻了。

现在的我依然会买东西，但学会了问自己：“是真的喜欢，还是用购物缓解焦虑？” 我允许自己偶尔 “冲动”，但会更认真地和每一件物品告别 —— 不是扔掉，而是记住它曾带给我的温度。

或许，强迫收集的本质，是我们太想抓住些什么，来对抗生活的不确定。但后来我明白：真正的安全感，从来不是靠物品堆砌的，而是来自对自己的接纳 —— 允许自己脆弱，允许自己 “没用”，也允许自己和那些 “不完美” 的喜欢温柔和解。每一次选择面对而非逃避，每一次在恐惧中依然做出符合价值的选择，我都在一点点重建对自己和生活的掌控感。物品不再是堡垒，也不再是枷锁。它们只是物品。而我值得拥有一个更轻盈、更自由的空间，来安放我真正珍贵的生活。我值得为自己而战，即使每一步都走得那么艰难。